À l’intérieur de la révolution Tampa Rave

Les jeunes de Floride ont joué un rôle extrêmement important dans l’évolution de la scène rave américaine. Alors que tout le monde en avait entendu parler et que beaucoup étaient catalysés par les raves de la tempête à New York et les raves de pleine lune dans la Bay Area, l’ingénieux réseau de flyers de l’époque a également fait connaître ces fêtes massives dans les villes de Tampa et d’Orlando, des villes autrement associées à des plages magnifiques, de longues autoroutes et des centres commerciaux miteux, des hôtels bon marché et des oreilles de souris produites en série. C’était presque une nouveauté d’apprendre que non seulement des gens y vivaient, mais qu’ils avaient construit l’une des scènes rave les plus excitantes du sud.

Au début des années 1990, l’underground, comme le disait Michaelangelo Matos, était en effet une fête massive et spontanée qui se transformait en scènes semi-continues dans apparemment toutes les villes et universités du pays. Même dans cette phase de fermentation et d’optimisme, le centre de la Floride a vraiment captivé l’imagination, surtout lorsque vous frissonniez devant un point de la carte à 1 heure du matin et que vous vous demandiez si les lumières bleues de Mars qui sillonnaient la I-94 en direction de Dolton étaient déjà en train de gâcher la fête avant votre arrivée. Et tandis que Tampa et Orlando se démarquaient, leur talent se retrouvait face à celui de nombreuses villes américaines, dont certaines plusieurs fois plus grandes. Des artistes comme Rabbit In The Moon, DJ Three, DJ Icey et Q-Burns Abstract Message étaient des figures marquantes presque à partir du moment où il y avait quelque chose comme une scène « nationale ». Cela en dit long sur le fait que la plupart de ces gens sont encore actifs à un certain titre sur la scène aujourd’hui.

Beaucoup de ces chiffres sont apparus dans les pages de Voyageun fanzine qui a couvert la scène de la Floride centrale pendant plusieurs années au début des années 1990, lorsque les choses prenaient de l’ampleur, mais avant de prendre de l’ampleur, puis de devenir encore plus importantes. Certains d’entre eux ont écrit les pages de Voyage — c’était une scène participative à l’époque, donc un chroniqueur de magazine était aussi DJ, vendait des disques dans un trou dans le mur et surtout organisait les raves qui liaient tout et tout le monde. C’était du bricolage, et ce qui semblait à l’extérieur être une rave underground massive était en réalité stimulé, nourri et propulsé par « un très petit groupe de personnes qui s’en foutent vraiment », selon le slogan de Voyage.

Cette éthique a parcouru les pages de tous ceux qui l’ont lue, et maintenant tout le monde peut la lire. Blurring Books a rassemblé l’omnibus TRiP MAGAZEEN : 1992-1994, rassemblant les seize numéros de la scène rave phare de la région de Tampa Bay. (Sur mon exemplaire, la couverture arrière l’appelle « le premier zine de musique électronique d’Amérique », qui a été imprimé par erreur selon un communiqué de presse ci-joint qui crédite Projet X, marque X, Woody McBride Forfait Famille DiscoHeather Heart Sous un seul cielcelui de Milwaukee Massif et d’autres rave zines américains antérieurs.)

C’était du bricolage, et ce qui semblait à l’extérieur être une immense rave underground était en réalité stimulé, nourri et propulsé par « un très petit groupe de personnes qui s’en foutent vraiment ».

Le rythme vertigineux de la technologie et des médias est tel que les mots qu’un éditeur aurait pu utiliser pour décrire Voyage il y a dix ans – « c’était comme un blog, mais sur papier » – devrait maintenant être noté en bas de page avec une explication plus détaillée de ce que signifie le mot « blog ». Autant dire que vous pouvez presque sentir les bâtons de toner et de colle qui ont fabriqué ces pages. Le livre est une pure reproduction, page par page, de chaque numéro de Voyagecapturant bon nombre des bizarreries (plusieurs numéros commencent par un article dans medias res, suite d’une page plus loin dans ce numéro) mais aussi son cœur. La couverture intérieure du premier numéro (avec The Shamen) déclare avec audace que « la musique « alternative » telle que nous la connaissons est morte », et annonce ceci – un nouveau mouvement underground s’élevant comme des volcans à vapeur – comme, sinon la, « alternative à « alternative ».

Cette même introduction souligne également à quel point la scène de Tampa était petite (« petite mais FORTE », ajoutent-ils sur une note optimiste.) Cela me semble être une révélation, quelqu’un tirant le rideau sur le sorcier ou avouant qu’il y avait un petit homme à l’intérieur de la cage du robot depuis le début. Lancé alors que la PAO en était encore à ses balbutiements (Quark XPress, bientôt un standard, avait été introduit environ 5 ans plus tôt et personne n’en possédait une copie sauf par son métier), Voyage semble joliment fait maison. Mais ces pages contenaient tout ce dont une scène avait alors besoin pour se maintenir : des endroits où aller, des choses à écouter et un enregistrement permanent des deux pour mettre les nouveaux convertis au courant.

La référence religieuse est appropriée : entrer dans ce froid, c’était comme être un néophyte et étudier sa Bible. Vous trouveriez ou repêcheriez une copie vieille d’un an de Voyage (ou Réacteurou quoi que ce soit là où vous étiez) et votre cœur brûlait d’excitation de découvrir quelque chose de nouveau, d’inconnu et d’un peu effrayant. Mais vous avez également compris et appris les rituels d’une culture nouvelle et émergente.

Dans son avant-propos du livre, DJ Three retrace sa propre progression depuis ce qui est désormais largement connu sous le nom de « musique de danse alternative » (« tout ce qui va de la danse industrielle, du post punk, de l’acid house, du hip hop et du grunge ») à cette nouvelle scène. Il s’écarte du chemin habituellement tracé par les historiens de la musique dance, qui mettent souvent l’accent sur les liens générationnels directs pour illustrer la transmission de la culture de la musique dance du garage à l’entrepôt en passant par l’institut de musique, etc. Mais les arbres généalogiques ne sont jamais aussi élégants – je suis convaincu que davantage d’enfants des raves des années 90 y venaient de New Order plutôt que de Fingers, Inc.

On peut avoir le vertige en pensant à ceci : les DJ britanniques s’inspiraient de la musique de certaines villes américaines, et les Américains s’inspiraient des mêmes DJ britanniques inspirés par la musique de certaines villes américaines.

Les pages de Voyage regarde souvent ailleurs – dans l’expérience de Three, d’abord à Los Angeles, mais finalement quelque part plus loin à l’étranger. Sa conviction était que la scène rave incendiaire de Los Angeles « était le seul endroit aux États-Unis où la culture Rave se déroulait à une échelle, même légèrement similaire à celle du Royaume-Uni ». De même, un an avant de fonder le zine, Voyage Le rédacteur en chef Peter Wohelski était à Londres, « traînant dans les magasins de disques de Soho et du West End ». De retour à Tampa, le premier numéro de Voyage présente un groupe écossais sur la couverture et un article sur Vinyl Solution, un label britannique né dans un magasin de disques londonien. On peut avoir le vertige en pensant à ceci : les DJ britanniques étaient inspirés par la musique de certaines villes d’Amérique, et les Américains étaient inspirés par les mêmes DJ britanniques inspirés par la musique de certaines villes d’Amérique, et tout cela se passait essentiellement exactement au même moment.

Ne restez pas à l’intérieur

Inscrivez-vous sur notre liste d’invités pour suivre l’actualité du 5 Mag et vous ne manquerez rien. C’est gratuit et nous ne vendons pas votre merde.

Voyage a pris fin après que Wohelski a été embauché pour travailler dans A&R pour Astralwerks. (Des années plus tard, il m’écrirait pour me faire savoir comment j’avais compris l’attitude du label à l’égard d’un album de Tranquility Bass.) Et c’est à ce moment-là que nous sommes censés nous demander ce que tout cela signifie.

Bien sûr, la disparition de Voyage ce n’était pas la fin d’une époque. Les raves en Floride se sont poursuivies, et aujourd’hui, quelque chose comme celles-ci a lieu dans des arènes accessibles au public dans le cadre d’un système mondial dont les milliards de dollars circulent dans le sang. Je ne sais pas quelle responsabilité Voyage a pour ça. Je ne sais pas quelle responsabilité ils voudraient pour cela.

Il y a ici de la nostalgie si l’on nageait dans la soupe primordiale de la scène musicale électronique. Et il y a une leçon de bricolage : construire un mouvement est en quelque sorte une astuce astucieuse, perfectionnant l’illusion d’optique consistant à donner l’impression qu’un objet est beaucoup plus grand et plus formidable qu’il ne l’est. La beauté d’une scène artistique locale réside dans la manière dont elle peut être complètement invisible pour ceux qui ne le savent pas, mais une fois que vous vous y connectez, elle semble absolument énorme. Les musiciens peuvent être des magiciens qui croient à nos propres tours. N’est-ce pas plus amusant ainsi ?

Brian Eno a récemment dit quelque chose à ce sujet (je l’ai appris, en fait, de Michael Donaldson, qui était ici pour cette histoire en tant qu’artiste Q-Burns Abstract Message et fondateur de Eighth Dimension Records.) Eno a déclaré : « Si nous voulons un nouveau monde, nous devons commencer à le créer maintenant, et quoi que nous fassions, nous devons le faire comme si nous étions dans ce nouveau monde. Cela m’a interpellé. Ce sont des gens qui ont construit une partie des pyramides. Leur histoire est intéressante non seulement pour les touristes mais aussi pour ceux qui souhaitent construire leurs propres pyramides.

Il y a plus dans la section membres de 5 Mag — obtenez un premier accès à chaque numéro pour quelques dollars par mois.